Idiomas, exilios y cocteles Molotov

(Arturo Pérez Reverte)

Me inquieta el niumero de jovenes que en los ultimos tiempos piden
consejo. Qué debo hacer, qué libro debo leer, qué estudiar o qué caminos
abandonar, como puedo conciliar lo que suefo con el paisaje desolado en que
ustedes, los mayores, me han convertido el horizonte. Cuando preguntan cosas
asi, intento abrir camino a la esperanza. Lee esto, prueba con aquello, viaja a
tal sitio. Traza tu camino con sentido comun y con decencia. Pero hay dias en
que ese discurso no me sale. Soy de la generaciébn que ha colaborado en
armar esta trampa infame, la ratonera donde viven atrapados tantos jovenes
dolorosamente Ilcidos. No siempre puede transmitir esperanza quien a veces
no la tiene. Hace unos dias, durante uno de los breves contactos que
mantengo con lectores y amigos a través de la red social Twitter, me encontré
dando a uno de ellos, que preguntaba qué leer con veintisiete afios y en paro,
una respuesta inquietante para mi mismo: «Un libro para aprender idiomas y
largarse, o uno donde aprender a fabricar cécteles molotov».

Lo de la cocteleria era broma, hasta cierto punto. Pero la primera parte del
consejo me salio sincera. A veces creo que esto no tiene solucion. Que este
pais irresponsable, histéricamente enfermo, esta condenado a repetirse a si
mismo hasta la traca final. Y en cada ocasion recuerdo lo que, de nifio, oia a mi
abuelo paterno, que era lucido, culto, republicano, y usaba sombrero, sobre
todo para quitarselo ante las sefioras: «Arturin, aprende francés, que es muy
triste ir al exilio sin hablar idiomas». Le hice caso, y hablo un francés de puta
madre. También, a menudo, uso sombrero. Pero entre viajes y libros se
echaron los afios encima. Ahora ya me da igual irme o quedarme. Estoy
cansado. Soy demasiado mayor, y hay dias en los que s6lo me levanto con
ganas de morir matando.



Espafia fue, durante siglos, muchas cosas buenas y malas. Hoy es algo
parecido a intentar introducir una especie de barra o varilla por una serie de
piezas hechas con agujeros desiguales: cada uno de un didmetro diferente,
hechos de materiales distintos y situados en diferentes posiciones. No hay
pulso que enhebre el invento, ni posibilidad de que nadie alinee aquello y
funcione la maquinaria. Sin embargo, me resisto a creer que nada pueda
hacerse. No escribiria estos articulos, en tal caso. Sigue habiendo, pese a todo,
gente que lucha y se arriesga, empresarios dignos, funcionarios decentes,
jovenes solidarios y valerosos capaces de levantarse y trabajar cada mafana.
De pelear, si hace falta. Amigos en quienes esperar y confiar. Por eso duele
mas. Por eso ulcera el alma verlos maltratados por estas diecisiete Espafias
injustificadas, egoistas y ladronas, donde las ratas y los chacales depredan a
su aire, envidiandose y odiandose a partes iguales, desmontando cuanto hace
posible el respeto y la convivencia. Esa gentuza iletrada, infame, que ha hecho
de la politica su forma de vida y de nosotros su negocio, desvalija el pais y se
lleva por delante las instituciones en su &vida carrera por el dinero y el poder.
Destroza el futuro. La impunidad de esos golfos la garantizan millones de
ciudadanos apaticos sentados ante el televisor, viendo el futbol y a Belén
Esteban mientras aceptamos, aborregados, que nos conviertan en un pais
miserable, cutre, exclusivo para turistas baratos de cerveza y vomitona. Un
lugar sin industria ni recursos propios, sin clase media, hecho de buscavidas y
mendigos, de subvenciones mientras las haya, de putas y camareros. Dicho
sea con todo el respeto para las putas y los camareros. Que, a este paso,
seran guienes nos den de comer.

Algun retorcido consuelo queda de todo esto: a los principales culpables
los hemos parido y votado los padres de esos jovenes. Salen de nuestra
entrafia desde hace cuatro décadas. Los engordamos a nuestra costa, tarados
por una dictadura anterior que nos hizo acriticos e ignorantes. EI mayor
homenaje a nuestra imbecilidad nacional tuvo lugar en el Senado hace unas
semanas, el primer dia que alli se utilizaron las diversas lenguas oficiales con
traduccion simultanea y pinganillo. Esa es la Espafia que los dias de cabreo
extremo, cuando aconsejo, como mi abuelo, tener idiomas y una maleta por si
hay que largarse, quisiera ahorrar a los jovenes mas lucidos: un andaluz medio
analfabeto, presidente autondmico, hablaba con torpeza en cataldn mientras
otro andaluz casi tan analfabeto como él, vicepresidente tercero del Gobierno,
escuchaba mediante un auricular la disparatada traduccién a una lengua, el
castellano, que ambos conocian -decir dominaban es excesivo- casi
perfectamente. Y mientras, en sus bancos, encantados de estar alli, los
complices de esos dos sujetos aplaudian.
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