
 

 

Idiomas, exilios y cócteles Molotov  

(Arturo Pérez Reverte) 

 
Me inquieta el número de jóvenes que en los últimos tiempos piden 
consejo. Qué debo hacer, qué libro debo leer, qué estudiar o qué caminos 
abandonar, cómo puedo conciliar lo que sueño con el paisaje desolado en que 
ustedes, los mayores, me han convertido el horizonte. Cuando preguntan cosas 
así, intento abrir camino a la esperanza. Lee esto, prueba con aquello, viaja a 
tal sitio. Traza tu camino con sentido común y con decencia. Pero hay días en 
que ese discurso no me sale. Soy de la generación que ha colaborado en 
armar esta trampa infame, la ratonera donde viven atrapados tantos jóvenes 
dolorosamente lúcidos. No siempre puede transmitir esperanza quien a veces 
no la tiene. Hace unos días, durante uno de los breves contactos que 
mantengo con lectores y amigos a través de la red social Twitter, me encontré 
dando a uno de ellos, que preguntaba qué leer con veintisiete años y en paro, 
una respuesta inquietante para mí mismo: «Un libro para aprender idiomas y 
largarse, o uno donde aprender a fabricar cócteles molotov».  

 
 
Lo de la coctelería era broma, hasta cierto punto. Pero la primera parte del 
consejo me salió sincera. A veces creo que esto no tiene solución. Que este 
país irresponsable, históricamente enfermo, está condenado a repetirse a sí 
mismo hasta la traca final. Y en cada ocasión recuerdo lo que, de niño, oía a mi 
abuelo paterno, que era lúcido, culto, republicano, y usaba sombrero, sobre 
todo para quitárselo ante las señoras: «Arturín, aprende francés, que es muy 
triste ir al exilio sin hablar idiomas». Le hice caso, y hablo un francés de puta 
madre. También, a menudo, uso sombrero. Pero entre viajes y libros se 
echaron los años encima. Ahora ya me da igual irme o quedarme. Estoy 
cansado. Soy demasiado mayor, y hay días en los que sólo me levanto con 
ganas de morir matando.  
 

 

 

 

 



 

 
España fue, durante siglos, muchas cosas buenas y malas. Hoy es algo 
parecido a intentar introducir una especie de barra o varilla por una serie de 
piezas hechas con agujeros desiguales: cada uno de un diámetro diferente, 
hechos de materiales distintos y situados en diferentes posiciones. No hay 
pulso que enhebre el invento, ni posibilidad de que nadie alinee aquello y 
funcione la maquinaria. Sin embargo, me resisto a creer que nada pueda 
hacerse. No escribiría estos artículos, en tal caso. Sigue habiendo, pese a todo, 
gente que lucha y se arriesga, empresarios dignos, funcionarios decentes, 
jóvenes solidarios y valerosos capaces de levantarse y trabajar cada mañana. 
De pelear, si hace falta. Amigos en quienes esperar y confiar. Por eso duele 
más. Por eso ulcera el alma verlos maltratados por estas diecisiete Españas 
injustificadas, egoístas y ladronas, donde las ratas y los chacales depredan a 
su aire, envidiándose y odiándose a partes iguales, desmontando cuanto hace 
posible el respeto y la convivencia. Esa gentuza iletrada, infame, que ha hecho 
de la política su forma de vida y de nosotros su negocio, desvalija el país y se 
lleva por delante las instituciones en su ávida carrera por el dinero y el poder. 
Destroza el futuro. La impunidad de esos golfos la garantizan millones de 
ciudadanos apáticos sentados ante el televisor, viendo el fútbol y a Belén 
Esteban mientras aceptamos, aborregados, que nos conviertan en un país 
miserable, cutre, exclusivo para turistas baratos de cerveza y vomitona. Un 
lugar sin industria ni recursos propios, sin clase media, hecho de buscavidas y 
mendigos, de subvenciones mientras las haya, de putas y camareros. Dicho 
sea con todo el respeto para las putas y los camareros. Que, a este paso, 
serán quienes nos den de comer.  
 
Algún retorcido consuelo queda de todo esto: a los principales culpables 
los hemos parido y votado los padres de esos jóvenes. Salen de nuestra 
entraña desde hace cuatro décadas. Los engordamos a nuestra costa, tarados 
por una dictadura anterior que nos hizo acríticos e ignorantes. El mayor 
homenaje a nuestra imbecilidad nacional tuvo lugar en el Senado hace unas 
semanas, el primer día que allí se utilizaron las diversas lenguas oficiales con 
traducción simultánea y pinganillo. Ésa es la España que los días de cabreo 
extremo, cuando aconsejo, como mi abuelo, tener idiomas y una maleta por si 
hay que largarse, quisiera ahorrar a los jóvenes más lúcidos: un andaluz medio 
analfabeto, presidente autonómico, hablaba con torpeza en catalán mientras 
otro andaluz casi tan analfabeto como él, vicepresidente tercero del Gobierno, 
escuchaba mediante un auricular la disparatada traducción a una lengua, el 
castellano, que ambos conocían -decir dominaban es excesivo- casi 
perfectamente. Y mientras, en sus bancos, encantados de estar allí, los 
cómplices de esos dos sujetos aplaudían. 
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